月: 2019年7月

今時は、ICカードによるペーパーレスな乗車券が増えていると思われるが、紙タイプの切符も相変わらず見かける。青春18きっぷやゾーン券を使って鉄道旅行をしていた昔、それら紙の切符を『乗車記念』というハンコを貰って持ち帰るのが楽しみの一つだった。

普段ならあまり気に留めない切符だが、失くしてしまうとさあ大変。有人改札に立っている駅員に切符を失くした旨を告げると、(若干嫌な顔と面倒臭そうな雰囲気を漂わせながら)再発行手続きをしてくれる。やれやれ再発行してくれて一安心…ではない。タダで再発行ではなく、乗車していた区間、列車、設備の切符をもう一度買わなければならない。そう、全く同じ運賃を払うことになる。

運賃と特急券で高かったのに、もう一度払えとはなんだそりゃ！となるが、そもそも失くした当人の管理能力が悪いわけで、鉄道会社に落ち度はない。このことは旅客営業規則に記載されており、簡単に言えば切符は鉄道による移動の『契約書』のようなもの。あんなに小さなものでも、契約としての効力があって、扱いにはけっこうな縛りがあったりする。

さて、再発行された切符には「紛失再」もしくは「紛失」という表示が入る。そして下車駅にて再収受証明=切符を再購入したという印鑑や用紙をもらい、再発行された切符は必ず持ち帰ることになる。

再発行され手元に残った切符は、一年間有効。この一年以内に失くした切符が見つかった場合、再収受証明付きの切符と見つかった切符の完全なセットを揃えて発売窓口に提出すれば、再購入した切符については所定の手数料を差し引いて払い戻しを受けることができる。

このように、乗客、鉄道会社共に非常に面倒な扱いが待っているので、契約書たる切符は絶対に失くしてはならない。実際、馴染みの乗務員に聞いたところでは「相手がどう言おうと、規則だから払ってもらう」だそうで。楽しい旅の第一歩は、切符の丁寧な取り扱いから。

闇営業問題でゴタゴタしている某オフホワイトメンの過去のツイートでは、切符=契約書と考えれば、いかに当人が契約というものを舐めていたか、うかがい知ることができる。吉本の芸能人だからという一種の特権意識があって、顔パスで改札を出れるものと思っていたから、こういうツイートが平気でできるのかもしれない。

先日復旧作業に着手したカシオ PROTREK PRT-71/2356について、「いつ買ったかは覚えていない」と書いた。同僚曰く、会社で使っていた印象があるそうで、過去の写真を漁ってみたところ、装着していたときの写真が出てきたと送ってもらった。

左腕に巻かれている時計は、紛れもなくPROTREK PRT-71/2356だ。撮影日は2004年9月で、それよりも前に購入していたらしく、これで少しずつ思い出してきた。長らくG-SHOCKを使っていたが、電池切れでカシオに電池交換と防水検査を依頼したところ「補修用部品がなく、修理不能」とメンテナンスを拒否され、挙句に加水分解により崩壊。

使っていたG-SHOCKがスカイフォース(DW-6700J-6)で、温度と気圧が測定できるモデル。カシオのG-SHOCKに対するサポートの悪さはここで知り、買う時計ではないと今なお認識し続けている。温度や気圧が測定できて、G-SHOCKではない時計ということで、このPROTREK PRT-71/2356を買ったのだった。PROTREK PRT-71/2356についても、将来的には加水分解を起こして崩壊するだろうが、使用に伴う適度なストレスがどのように作用するのか、サンプルとして扱うつもり。

さらに一年が経過して、2005年10月に撮影された写真では、今度はセイコー5を装着している。多機能な時計を使い続けてきて、この一年で精度が悪くて扱いが面倒な機械式時計に大転換している。写っているセイコー5は、いわゆるミリタリーモデルなのだが、なぜかファイブエンブレムがない文字板となっている。後に機械式時計の取り扱いと構造勉強のベースモデルとして、分解組み立てを繰り返して廃棄した。

何気なく撮影した写真が、かなりの年数を経過したころに見直してみると、意外な情報源を持っていることがある。だから写真趣味のある方は、「気になったらとにかく撮りまくれ、それが面白さを呼ぶから」と言っていた。今回の場合、装着している時計の変貌という証拠写真だけでなく、若さによる肌のキメ細かさの関係性まで浮かび上がっていた。肥満体型という点はマイナスだが、ストレスと疲れによる血色の悪い今の肌とは比べ物にならない白さに驚かされることになった。

今月上旬は涼しい、冷えるといった気温が続き、ついでに完全週休3日制だったりして、体力面だけなら非常に楽な思いをしていた。

そんな涼しかった日々から大きく逆転するかのように、急な暑さが先週から始まっている。本日、梅雨明け(速報値)が発表され、いよいよツラいツラい夏本番がスタート。外気温33℃オーバー、現場は39.6℃と、順調に気温が上昇している。「あと0.4℃分の入札を求む」「もう一段階暑くなってからが本番」とヘラヘラ笑っているあたり、まだ余裕はあるらしい。とはいえ、夏が苦手な体質、毎年の加齢による体力の回復力の低下があり、少し無理しただけで長らく疲れを引き摺るようになっており、まだ動けるあたりで程々に休憩しておくことが、夏を乗り切る基本原則になってくる。

先に書いた、完全週休3日制だったパターンが、今度は6勤が続くことが発表され、この差の激しさが繁忙期の輸送業ならでは。そんな指定通りに勤務して、会社に尽くすような優良社員ではないので、疲れが溜まるタイミングを見越して有給休暇を設定。ボスが率先して有休を取る職場で、「休む理由？仕事したくないんで」と言えて、それでみんな納得する点には本当に助けられている。

夏本番となったとしても、本当に暑いのは8月中旬くらいまでか。8月の終わりが近づいて9月に入れば、気温が少し落ちてくる。あっという間に秋の気候に変わって、気がつけば年末だ。夏が来るということは、一年の半分以上が過ぎた。さて、冬のボーナスはまだかな。

映画『アポロ11 完全版』を見に行く。アメリカ公文書記録管理局とNASAから出てきた、11,000時間以上の映像データ、音声データをリマスターし、当時撮影されたものだけで構成された、ドキュメンタリー映画だ。余計な解説等が一切無く、アポロ11号の打ち上げ前から打ち上げ本番、司令船と月着陸船のドッキング、月面着陸、地球へ帰還。地球に帰還しても、「おかえり、お疲れ」で終わらない様子が映し出されている。

日本国内でもアポロ計画のドキュメンタリー番組は何度も放映されていて、特にアポロ11号の月面着陸に関しては殆ど同じシーンの使いまわしとなっている。映画内でも、ここはドキュメンタリー番組で見たなと思う場面がしばし出てくるが、その前後に初めて見るシーンがとても多く、「未公開」「秘蔵」という単語の意味がハッキリと理解できる。

人類初の月面歩行ということで、ニール・アームストロング氏にスポットが当たりやすいが、この映画では月面着陸を成功させるべく、多数のメカニック、管制官たち、軍隊の支援があったことが印象深くなるように映し出されている。各人が月面着陸という一つの目標に向かって、懸命になっている様子が手に取るように分かる。ニール氏が、事ある毎に「月面着陸に向けて働いた全ての人の代表でしかない」と強調しており、このことだったのかと実感させられる。

ドキュメンタリー番組では、月面での「これは人間にとっては小さな一歩だが、人類にとっては偉大な跳躍だ」というニール氏の伝説の宣言で終わることが多いが、目的地から帰るときこそ旅の本番ではないか。ということで月からの離陸、「国一を走行中」というあの名言(?)、月着陸船上昇段が司令船との再ドッキングに向けてRCS(姿勢制御用ロケットエンジン)を細かく噴射し、月の上空で船体がゆっくりと回転していくところが次々と映り、旅はまだ終わりではない。『帰る家があることの素晴らしさ』、このキーワードがとても重たいものだった。

宇宙船の建造シーン、地球帰還前の最後のテレビ中継では各乗組員のコメント、ジョン・F・ケネディ大統領の演説もあり、あっという間の90分。エンディングの構成が極めて秀逸で、観客は誰一人立つことはなかった。

宇宙開発やロケットネタが好きなら、ハマること請け合い。アポロ計画のファン、さらに予備知識があると、なお楽しめる。ついでに、1995年公開のアポロ13、公開終了したばかりのファースト・マンの再現度の高さが際立つ。

さて、アポロ13とファーストマンは再現だが、アポロ11 完全版だけでなく、ドキュメンタリー番組ではお馴染み、地球をバックにロケットを切り離していくシーンについて。

第一段ロケットのS-ICが切り離され、背後にある青く輝く部分は地球。画面上部にはJ2エンジンの2機分のノズルが写っている。

続いて、Interstageを切り離す。地球がはっきり見えている。ここまではアポロ4号で撮影されたとのこと。アポロ13では劇中「ちょっと揺れるぞ」という船長の一言と共に噴射が止まって減速Gで前に倒れ、切り離し後にエンジン点火、急激な再加速でシートに押し付けられ「確かにちょこっと…」と司令船パイロットがぼやくシーンだ。

第二段ロケットのS-IIと第三段ロケットのS-IVBの切り離しは、アポロ6号にて撮影されたようだ。切り離しをスムーズに行うためS-II側では4機の逆噴射ロケットモーターが火を噴き、S-IVB側ではエンジン始動に備えて3機のアレッジモーターが動作している。

J2エンジンが点火、青白い炎を勢いよく噴射して再加速していく。アポロ11 完全版のリマスターにおいては、NASAで公開されていた元動画とは比べ物にならないほど、極めて滑らかな描写となっていた。

風呂で湯船に浸かっているときには本を読むことが多く、あれも読んだ、これも読んだという状態になってしまい、それならばと会社帰りに書店へ寄って、新しい本を探してみることにする。

このようなときには、風呂の中でも扱いやすい小型の本で、それでいてさくっと読めて、技術資料としても扱えるよう、講談社のブルーバックスシリーズを選ぶことが多い。似たようなシリーズに、ソフトバンククリエイティブのサイエンス・アイ新書もチェックを入れる。

今回、買ってみたのはブルーバックスシリーズの『時計の科学』というもの。表紙カバーには、マリー・アントワネットと名付けられている、No.1160の写真。表題に『科学』と名付けられながら、本の実態は時計の歴史が中心。もちろん、メカニズムの解説も行われているが、時計機械の解説本に比べればあっさりとした内容。

時計の文字板上のローマ数字について、IVではなくIIIIで表現している背景の説明文もあって、この本では『14世紀のフランスで、時計作りを命じたシャルルV世が自身のVからIを引いてIVにするのは不吉』と解説している。シャルルV世説だけでなく、その他にもさまざまな説と歴史があって、どれも今の文字板デザインに至る流れになっているから、実に興味深い。

ついでに小惑星探査機「はやぶさ」及び「はやぶさ2」に関係した本を探してみたが、今回は見当たらず。ブルーバックスシリーズは、気になったらすぐに買える価格設定なので、もう二、三冊買うかとついつい手を伸ばしてしまう傾向があり、その点では助かったか。それでも一冊増えたことで、限界が近い本棚にどう収納しようか、別の悩みが増えることになる。

仕事での便器取り替え作業は当たり前に見る光景だが、家の中に設置された便器を取り替えるとなれば全くの畑違いなので、どういう作業の流れになるのか興味津々。

便器のカタログをみせてもらうと、背面に大きなタンクを設置している旧来のモデルがあれば、タンクレスと称して水タンクが無いモデルの二つに大別できる。

そのタンクレス式の便器を調べてみると、実際は内部に小さな水タンクを装着していたり、バキュームポンプによる減圧で吸い上げるものがあれば、水道管からの水圧だけで汚水を押し出すなど、上からの水を流していくタンク式とは異なる洗浄方法となるそうな。ついでに洗浄に必要な水量も、タンクレス式では5リットル前後という。この僅かな水量でウンコとトイレットペーパーの混合物が流せるようになっている原理だけでなく、トイレ以後の汚水管内に汚物が留まる心配はないのかといった、謎に思うことが実に多い。

水、空気、変形して溶けて千切れて粘性のある物体(=ウンコ、トイレットペーパー)の三種それぞれが複雑に絡み合う便器は、流体工学が絡んだ陶器というから、非常に奥深いものらしい。水と空気はなんとなく分かるが、ウンコとなれば食事、体質、性別によって大きく異なるもので、そこにトイレットペーパーも追加される。いかに少ない水量でしっかり洗浄できるか、スーパーコンピューターでの幾重ものシミュレーションがあっても不思議ではない気がする。