月: 2022年5月

飛行機でも乗りに空港まで行くべーという軽い気持ちは、シビックRを乗りにどこかドライブへ行く、フェリーを乗りに港へ行く…といった感覚と全く同じ。今回は岡山空港に設定して、搭乗券を買って座席指定はいつも通り、主翼のちょっと後ろ側。

今回は初のボーイング737-800、JA322J。地方空港へのフライトは旧日本エアシステムから引き継いだMD-80シリーズ、MD-90シリーズが多かったが、時代の流れであちこちにボーイング737‐800が設定されるようになっていた。

いつもなら晴れでのフライトになるが、搭乗時点の羽田は大雨。事前に自前で天気図を見ても、雲の様子はあまり良くない。こりゃ揺れるぞー？と思っていたら、機内でも「揺れが予想されます」と、ある意味では当たり。

時間になっても動く様子はなく、遅れ気味にプッシュバック開始。

朝ラッシュ時間帯だけに、前方の便ではすぐに離陸許可が出なかったらしく、しばし待機を強いられる。ようやく離陸許可が出て、待機中にすっかり水浸しになった滑走路上の雨水を派手に巻き上げながら、一気に加速していった。

次いで、こちらの便も離陸に向けて滑走路に入る。

軽やかに加速して、羽田から出発。上空の風は乱れ気味で、浮いた途端によく揺れる。

東京湾アクアラインの風の塔を見ながら、岡山空港のある西方面へ進路を変えていく。この後、視界は長らく雲に覆われることになり、ようやく晴れて視界が広がったのは、名古屋付近に近づいてから。

ちょうど視界が広がったあたりで、現在地を判定しようと地上を見ていると、着陸のために高度を下げている飛行機を発見。カラーリングからしてANAで、ここまで高度を下げているということは。

中部国際空港、セントレアが見えてきた。先ほどのANA機は、この空港に向けて最終段階だった。これでフライトしている位置を掴むことができて、乗っている身としても楽しくなってくる。

伊勢湾岸道上空をパス。前日からの大雨で、濁った川の水が湾内に流れ込んでいるらしく、茶色の海に変わっていた。

坂越湾を遠くに見る。やはり大雨が川に流れ込んだ影響から、海の色が茶色になっていた。

岡山空港が近づいてきて、高度を下げつつ段階的にフラップダウン。しかし視界に広がるのは山や丘ばかりで、それどころかゴルフ場がすぐ下に広がってくる。岡山空港はすぐ近くにあるが、山と丘、ゴルフ場といった空港周辺環境とは似つかわしくない風景に「どういうこと？」と疑問ばかり。

するといきなり滑走路が真下にあって、そのままドスンと着陸。いつもの緩やかな減速…とは全く大違いで、まるでフルブレーキを掛けたかのような急減速。スラストリバーサーは必要最小限に抑えつつ、車輪側のブレーキを強めに掛けての減速だった。

後に調べてみると、岡山空港は山林を切り開いて建設されたそうで、着陸ギリギリまで視界に広がる森林具合はこの都合によるものだった。空港のすぐ隣には『岡山空港ゴルフコース』があり、着陸寸前だけあってコース内に止められているゴルフカートの状況が一目で分かるくらいの高度で、ゴルフコース上空を飛んでいたことになる。

これでボーイング737シリーズに乗ることができた。このテの小型機は、エアバスA320シリーズのほうがラクかな？という印象を抱く。山中にある空港だけあって、市街地までのリムジンバスは基本的に下り坂が続く。

「そこに軽自動車からバン、小型車があるから好きなの使っていいよ」と言われ、それならばとスズキを代表するコンパクトカー、スイフトを選ぶ。ちょうど先日、スズキ歴史館に出かけていたこともあり、低コスト化を極めた車両に触れられることになるとは、なかなか都合がいい。

カットモデル上では、隙間だらけのエンジンルーム。補機類や余計なホース、ハーネスがないためにスカスカな印象になっているのだろうと、この時点では思っていた。

選んだスイフトは5BA-ZC83Sという現行型。グレードはXGでハイブリッド無し、1200ccの純粋なガソリン車。ついでにCVT仕様。どんな具合なのか？とボンネットフードを開けてみる。

スズキK12C型エンジン。馴染みのある後方吸気、前方排気の構造。随分スッキリした構造であちこちに隙間があり、手を突っ込めるスペースが非常に多い。先のカットモデルと大差ないほどのスカスカ具合だった。

見慣れたスイフトのエンジンルームといえば、シャブ(会社自動車部)におけるY氏のZC33Sスイフトスポーツ。こちらは1400ccのターボ仕様となるので、タービンやインタークーラーがエンジン前方を占めている。よってスイフトスポーツがある意味では基準視点になっていたこともあり、比較されるNAのスイフトのエンジンルームに驚くことになった。

以前もスイフトは借りていて、このときは2代目。同じくCVT仕様だったが、みゃーみゃーと鳴くだけでトロトロとした加速制御が続き、エンジンブレーキも全く頼りにならない。スズキのCVTはキツいものがある…とネガティブな感想を抱いていた。

現行型ではブラッシュアップが進み、ダルさがなく走りやすくなっている。信号発進では、エンジンの回転を抑えたままスルスルと加速してくれる。もう一段階上の加速が欲しければ、単純にアクセルを踏むか、シフトレバー横のSボタンを操作して意図的にエンジンの回転数を上げる。このSボタンのおかげでエンジンブレーキが使いやすくなり、MT車ほどではないにしても、軽い減速による速度調整がやりやすい。高速道路の上り勾配や首都高湾岸線といったパワーがモノをいう区間でも、意外とそつなく走ってくれた。

買い物や日常のユースに最適なゲタ車。普段が旧い車に乗っているおかげで、車体のコンディションを気にすることなく乗り回せる点はイマ車ならでは。

ただ、車格に対するタイヤサイズのバランスがあまり良くないのか、100kmhに近づくとバタバタバタバタ…と足回りからの異音と振動が響くようになり、強烈な恐怖感を抱くことになった。せいぜい80kmhが限度らしく、私なりの使い方ではスイフトではスペック不足らしい。

JR西日本の伯備線、特急「やくも」用として長らく活躍している381系の置き換えが発表された(JR西日本ニュースリリース/PDF)。新型車は273系となるそうで、営業開始は2024年春以降とのこと。

引退となれば、相応の混雑や大混乱は確実。まだ注目度が低く閑散としているうちに、改めて381系を見にいくことにして、いきなり岡山駅にいたりする。

今回乗車することになった381系。国鉄の特急電車の血筋、電気釜スタイル。ただの国鉄型電車ではなく、こいつの足回りは非常に特殊な機構を持っていることでも有名。

その特殊な機構とは、台車に『振り子装置』が組み込まれているのが最大の特徴。

曲線区間にハイスピードのまま進入すると、遠心力によって乗り心地が悪くなり、カーブの外側へ横転する危険性が生じる。そこで線路を予め内側に傾けて遠心力の影響を小さくするとか、曲線がキツい区間では速度を抑えて走ることになる。

いちいち曲線で減速していては時間が掛かってしまう。そこで遠心力をキャンセルする仕組みを足回りに組み込めば、減速せずに曲線を通過できるので、時間短縮に繋がる。様々な試験と試行錯誤を繰り返して、1973年に381系が投入された。

曲線の遠心力によって車体が外側に引っ張られる力を利用して、車体を傾斜させている。実際に乗車していると曲線区間では航空機の旋回時のように、窓から見える景色は上下方向の視界が大きく動く。

左カーブ通過中は、車体が左側に大きく傾いているので地面が迫ってくる。

今度は右カーブを通過。右側に傾いていることから、窓から見える風景は空の割合が大きくなる。実際、減速せずに一定の速度を保ったまま、山間の急カーブを駆け抜けていた。

速度を落とすことなく、曲線を通過できるなんてメリットしかないじゃん？と思うところだが、そううまく纏まらないのが世の中。遠心力を打ち消す代わりに、上下方向の揺れが増えることになり、遠心力による問題とは違った乗り心地の悪さが生じることになった。

分からない方向からの揺れを食らい続けると人間はどうなるか。それが乗り物酔いで、嘔吐や頭痛といった症状に陥ることがある。

振り子装置によって、スピードを保ったまま曲線に入ることができるようになり、所要時間の短縮に成功した。しかし、遠心力を受けて『から』車体が曲線内側に向かって傾き、直線に入って遠心力が消えた『あと』に傾斜が収まる独特の挙動が続いてしまう。これで乗っている人間は揺れ具合が予測できず、乗り物酔いとなってしまう。このデメリットは、381系の話題となれば必ず出てくるキーワードとなった。

現在でも振り子装置を組み込んだ車両は存在する。現行の振り子式車両は、車載のコンピュータに曲線区間のデータを収めていて、さらに走行地点を常に把握し続けている。コンピュータ内のデータと走行位置を照合し、曲線に入る前から少しずつ車体を傾けさせ、曲線から出るときには傾斜を緩やかに戻す制御が行われており、余計な振動を抑えるようになっている。

すっかり乗り物酔い電車になってしまった381系。かつては乗務員が乗り物酔いになった乗客のために酔い止め薬を携行していたとか、各座席にエチケット袋が備わっていたという逸話がある。現在でもエチケット袋は搭載されていて、洗面所。

便所の対面にある洗面所。壁面をよく見ると。

このように、エチケット袋のホルダーがあって、万一に備えられている。エチケット袋のサイズは航空機の各座席に備わっているものと殆ど同じで、内容物に備えて防水加工も施されている。

381系のトイレは一般的な洋式。便器を抱えて吐くには少しサイズは小さいが、間に合うようであれば、吐き気を感じたらエチケット袋よりもトイレに駆け込むがベストだろう。

乗り物酔いの話はここくらいにして、車内設備とか。

車体が傾斜することに対応して、車体下部の裾絞りは大きい。かといって、車幅の小ささによる車内空間の狭さは感じられるか？といえば、全くなし。

普通車座席。普通車の基本は通路を挟んだ2-2の4アブレストとなるが、一部は1人用座席となっている。

これが1人用座席。空調装置が床下にあり、天井へ繋がる送風用ダクトが車内空間に出てしまっている都合によるもの。

そんなこんなで、岡山駅から出雲駅へ。右左上下全てに3時間以上揺られ続け、すっかり乗り物酔いに陥ってしまい、側頭部が締め付けられるようにして痛い。それでも吐き気を感じるほどではないので、駅停車中に引き続き写真を撮っておく。

上り特急列車としての381系が入線したところ。ここから3時間以上かけて、山陰と山陽を分ける山越えとなる。

久しぶりに見た菱形のパンタグラフ。

上りのやくもでは、中間車の次に電気釜な先頭車が連結されていた。まるで鉄道模型みたいな組み方。連結部分は貫通しているので、運転台がある先頭車から中間車を通り抜けることができる。

反対側からも撮っておく。運転士の後方確認用となる小さな窓に、これまた小さなワイパーが装着されている。ヘッドライトは点灯したままになっており、明るくして目立たせておき、一種の転落防止対策だとか。

電気釜先頭車から中間車への連結部分を歩いてみる。車内は通り抜けが可能となっていて、このようなトンネル風。個室状になっている運転台へはアクセスできないよう、しっかり施錠されている。

先頭車として使えるように特急マークとヘッドマークは健在。中間車と連結されていても、ヘッドマークはやくも表示になっていた。上りやくもの出発時刻になり、ここで撮影は終わり。

相変わらず乗り物酔いの頭痛が続いており、駅前にあるドラッグストアにて鎮痛剤を購入。すぐに服用して、頭痛を抑え込んでおくことになった。381系の独特の乗り心地を十分堪能し、撮りたかった写真データも得られたので満足することができた。

バスや電車の到着待ちで行列ができていることは、いつもの光景。乗り込んで席を確保できて、腰を落ち着かせる。すると、手に持っていた買い物袋やバッグをひたすらガサガサゴソゴソ…。降りる駅ギリギリまでずっと袋やバッグの中を掻きまわしていて、降りてベンチで改めてガサガサするわけではなく、一直線に改札へ向かっていたりする。中年以降の男女問わずの行動が多い気がする。

単純に落ち着きがないだけ、手持ち無沙汰、忘れ物が無いか再確認…といった感じなのか。忘れ物再確認については「なぜ家でやらないのか」と聞いたことがある。加齢で記憶力の低下に伴い、家から離れると急に不安感を抱く。そんなときに中身を見ておけば、安心することができる。ついでに整理したりして、長らくガサガサすることになってしまう…という一定の結論を得た。

落ち着きが無い点では、会社にいる人間をサンプルにしてみると納得がいく部分がある。このサンプルとして取り上げる人間もまた、バスや電車に乗るとひたすら袋をガサガサしている。バスや電車ではない職場内でも、落ち着きなくウロウロしたり、手帳やデスクの引き出しを何度も開け閉めして中を見ている。常に何かしらの動作が続いていて、黙って動かずにいることができていない。

手持ち無沙汰で…となれば、気を紛らわせるための回避行動とも？先述した落ち着きの無さと関連してくるが、黙って座っていることができないので、袋をガサガサして整理するなり中を見るなりして、気を紛らわせているのかもしれない。

車内で延々と袋をガサガサし続ける人は、記憶や行動に何かしらの問題を抱えている可能性があると自分なりの結論に至る。そういう性質を持っていて、今更修正は不可能だろうと割り切って、関わらないのがベスト。通勤路線なので、乗っている時間はそこまで長くはなく、すぐに車内環境は変わるのだから。

部品が外れたという申告で、打ち合わせの後に接着剤を使った修復を指示。アクリル系二液混合接着剤をコネコネしていると、独特のにおいが周囲に広がる。すると、すかさず「歯医者のにおいだ！」という声が。このあたりまでは良くあることなので何も気にしないが、さらに「いいニオイなんですよ、たまんねぇ」と。いやいや、これは危ないニオイだが？

虫歯の治療等で、詰め物に使われる通称『セメント』の香りそのものだが、いいニオイというヤツは初めて見た。鼻を突く刺激臭そのもので、データシートを読めば一種の危険物であることを示すマークや警告文が溢れている。それをいいニオイと捉えるとは、嗅覚は人それぞれであることを改めて認識させられた。

さて、この混合接着剤。A剤とB剤に分かれていて、混合することで成分が反応。混合比の基本は1対1だが、接着時間を短くするために比率を微妙に変えることがあり、その倍率の言い方が「●倍界王拳」。漫画ドラゴンボールにおける界王拳は戦闘力を高めることができて、●には2以上の整数が入る。転じて混合型接着剤における界王拳は、A剤に対するB剤の比率を上げれば、接着スピードが速まることを示すようになった。

ドラゴンボールでは、体の限界を越えた倍率の界王拳を使ってしまい、全身の苦痛に襲われる悟空が描写されている。混合接着剤での界王拳でも、比率を上げすぎてしまうと強烈に発熱する。混合用のトレーを溶かし、接着までの時間が一瞬で終わり、さらに変な色の煙まで出る。何事も限度があって、その範囲内で使うことが最も効果的となってくる。

板金や建築構造物向けの接着剤だけに、プライベートで買ってシビックRの補修用に使ってみようかな？と思ったことは何度もある。ただ、業務用だけにキロ単位での販売になり、価格も1万円オーバー。使う量はせいぜい数十グラム程度なので、プライベートでは異常なほどの高コストになってしまう。

早くも冬のあることが、気になり始めていたりする。それは冬のボーナス。

少しずつとはいえ、旅行客はジワリジワリと戻ってきてはいるが、完全には戻ったわけではない。今年のゴールデンウィークの利用速報では、前年比274%というスカウターがボンッと破裂しそうな記録。それでも新型コロナウィルスが大流行する前のピーク時だった2018年に比べれば80%だから、完全回復には程遠い。

世間で新規感染者数が増えれば、乗客数は減少に転じる反比例状態が長く続いている。今年のゴールデンウィークでウィルスを貰い、連休明けに感染が爆発するだろうな？とは覚悟していた。確かに一時的な増加は見られたものの、過去のような急激な傾向にはなっていない。応じて、乗客数が落ち込むようなことはなっていないようで、詳細な解析データは受け取り待ち。データよろしく＞S15オーナー

日々の業績悪化が収入に直結するわけで、真っ先に削られるものといえばボーナスが筆頭。ついでに、余計なコストを発生させないだけでも、随分と変わってくる。いつもは楽観的に捉えている面々も、さすがに「一日一日の業務を疎かにできねぇよ」と覚悟している。そうとなれば、慎重な業務態度を心掛けるしかない。