月: 2022年8月

ホンダから新しいシビックが出る度に「こんなのシビックじゃない」「EK9こそ至高」「ホンダは5ナンバーで200万円の車を出せ」といった批判？が出て、そんなリプライを目にすることが多い。

シビックといえば、ホンダの歴史の中で、最も長く同一の車名で販売されている車だ。長い歴史を持つ車名を持つ車が、引き続き世の中に出ることになり、モデル名が受け継がれることの素晴らしさは、今もEK型シビックに乗っているからこそ、より実感できるというもの。

世の中の情勢や販売戦略の関係で、シビックという車に持たせた性格、性質が大きく変化したことは間違いない。ターボを搭載しようが車格が大きくなろうが、うんうん、立派になったねで十分ではないか。

全世代のタイプRを乗ったわけではないので完全なことは言えないが、走りそのものは世代交代で確実にブラッシュアップされていることは確か。それでいて、アクセルを踏めば気持ちよく加速し、ステアリングハンドルを切ればスパッと向きを変える切れ味の良さは変わっていない。

日常の買い物車としてゲタ的に使いつつ、ちょいとスポーツな走行をやろうと思えば、そのままでOKというシビックタイプRならではの性質は、FL5型にも受け継がれていると期待したい。

スマホ、空調服、今も現役なiPod、ダイソンの掃除機、GPSロガー…身の回りに置いてある携帯機器について、電源としてリチウムイオンバッテリーを内蔵していることが殆どとなった。

リチウムイオンバッテリーは小型軽量ながら大容量、継ぎ足し充電ができて長寿命、それに急速充電が可能。いいことづくめだが、ちょっとした取り扱いの不注意で出火破裂したり、逆に寿命を大きく縮めてしまうやんちゃな欠点がある。安全機構が搭載されているとはいえ、原理的には危険性を伴っているので、少々神経質に扱うことがすっかりクセになっていたりする。

充電と放電について。より寿命を延ばす意味では、80%までの充電に留めるのがベストとされ、電池残量を示すアイコンや表示を随時チェックしながら、80%になったタイミングで充電を終了としている。逆に使い切ってしまうのも寿命に悪影響とされ、20%あたりで再充電としている。

熱に対する弱さもリチウムイオンバッテリーの弱さとされ、炎天下の車にはGPSロガーやiPodは放置しないようにしている。どうしても車内に置いておくときは、日陰となる収納ボックスの中に収めるなどして、熱気の影響を受けないように配慮している。

使用に伴い熱を帯びることもあり、この状態での充電は最悪のシチュエーション。冷えてから充電するか、小型ファンで冷やしながら充電。逆に冬場等冷たくなった環境下では、半日程度は部屋に放置して、室温程度に温まってから充電となる。

保管するときは、だいたい40から50%の残量にしておき、長期間放置しない。3ヶ月を目途に80%まで充電、40から50%まで使って、再び保管状態に入る。

…と、ここまで書いておいて、随分細かいように思えるが、なんてことはない。趣味の一環としてRCカーで遊んでおり、電動RCカーはバッテリーのコンディション一つで走りがまるで違ってくる。充電と放電のサイクルでバッテリーのコンディションを整えておくことは日常的なことで、その手法をリチウムイオンバッテリーに当てはめただけ。

ニカドバッテリーやニッケル水素バッテリーと違って、リチウムイオンバッテリーは機器に内蔵されてしまい、交換は極めて難しい。そんなバッテリーがダメになってしまうと、その機器は廃棄することを考えなければならず、如何にバッテリーの寿命を延ばすか。気に入った機器なら猶更なので、リチウムイオンバッテリーに対する気遣いはこれからも変わることはないだろう。

4年ほど前。トラックのリアバンパー(突入防止装置)内部に、シミュラクラ現象ベースのデザインかと思っていたら、キャラクターのイラストが描かれたパネルがはめ込まれていた…という記事を書いた。

このような組まれ方。地獄少女というアニメの主人公キャラのようだ。初見は覗かれているような気がして、本当に驚いた。

つい先日。ふとしたことで、このパネルが売られている通販サイトを発見。未更新のまま放置されているような雰囲気で、欠品で自動キャンセルだろうと軽い気持ちで申し込んでみたら、『発送されました』。え、マジ？

実際に送られてきたもの。確かにあの時見た『いっぺん死んでみる？』のパネル。その実態は、アンドン・看板灯の一種で、分類的にはナンバーアンドンに該当するようだ。背面から照らして使うこともできる。

トラックのケツに装着されていたのを見たときは遠目だったこともあり、詳細まではよく見えていなかった。現物はアクリル板にラメ入りのコーティングを施し、それからキャラクターイラストを描いているという、工程が多いデザインとなっている。

これなら、アンドン・看板灯として照らしたとき、より光り輝くような具合になるのかな…？と思いつつ。

ベースになっているアニメを見ようとまでは思っておらず、商品に対する興味だけのために購入したのだった。仕事の土地柄いろいろなアンドン・看板灯を見る機会が多く、実際に売られているものを見ると、なるほどこういうところで買ってデコレーションしているのかと納得。

近所のスーパーまで買い物で、車を駐車場に入れる。このスーパーの駐車券の発券装置には、ある警告文が貼り付けられており、しかも非常に長く貼られたまま。

装置本体左側。『！練習行為禁止！』『場内での車庫入れ等の練習行為は禁止です。』と記載がある。

スーパーの駐車場としては広めで、駐車している他の車が少ない。これなら、落ち着いて車庫入れの練習もしやすいのかもしれない。が、駐車しておくほうとしては、たまったものではない側面もある。車庫入れの練習中、当て逃げでもされたら…という不安が第一だろう。普段は柱に囲まれ、それが防御壁になってくれる区画へ駐車するのだが、今日は先客がいた。

今のところ、明らかに練習中の車は見当たらない。素早く買い物を済ませ、さっさと退店するのが毎度の行動パターンだ。

戻ってくると、フラフラと走る軽自動車が視界に入った。ハンドルと体の距離が極端に近く、見るからにシートポジションの位置がおかしい。通路の変な位置で止まったまま動かなくなり…となれば、ああなるほど、これが車庫入れ練習か…とギャラリーしている場合ではない。別通路で練習していたが、入れようとしている駐車区画の後方には私の車があり、アクセルとブレーキを間違えると突っ込んでくる可能性がある。のんびりしている場合ではないと、逃げ出すようにして駐車場を後にした。

駐車場といえば多くの車がずらりと並び、もたもたしていると後方から次の車がやってくるし、視界は狭くて死角も増すのが実際のところだろう。広く他車のいないところで車庫入れ練習をしたところで、技量は上がるのだろうか。あえて難しいところで練習したほうが、覚えるまであっという間だと思うのだが。

後方に車がいたなら、窓を開けて手でサインを送ってやるだけでも、意外と場は和むもの。車庫入れの練習より、そういった配慮を覚えておくだけで違ってくる。

鉄道業界の慣例なのか、「10」は「じゅう」と発音せずに「とお」と発音する場面がある。「11」の場合は「とおいち」と発音し、「12」なら「とおに」。だから「12番線発車」と連絡する場合は「とおにばんせん、はっしゃ」となる。

「じゅう」ではなく「とお」となった理由は聞いていたのだが、見事に忘れた。完全に度忘れしたが「じゅう」となると、濁音を用いていることになるし、特に無線を通した会話だと不鮮明になりやすい。そんなことから「とお」と言ったほうが確実に通じる…そんな理由だったと思う。このあたりはフォネティックコードに通ずるものがある。

「11番線」ならば普段と同じように「じゅういちばんせん」と発音しているとする。ところが無線を使っていて、高圧電線や他の電波が飛び交うような、ノイズだらけかつアホみたいな広さを誇り、しかも騒音の激しい現場。電波がかき消されて無線通信が途切れてしまうことがあり、お互いに「ぇあ！？今なんて！？再送願いますっ！」ってことになる。そういう時は、あえて「とおいちばんせん」と言い直す。そうするとよく通じたりする。

ある駅にて、混雑した通勤電車が発車しない場面に遭遇する。次第に駅員の様子がおかしくなり、様子を窺っているとドア故障が発生したようだ。対応に追われる駅員。時間はどんどん進み、後続の電車が到着する時間。到着案内の自動放送と共に「業務連絡！後続の571M『とおにばん』に到着！」との放送が入る。この放送を聞いた乗客は、一斉に12番線へ移動した。何も知らなくて「とおにばん」と言われたとしても、意外と通じるなぁ…と思っていた。

洗面所兼脱衣所に設置してある洗濯機が、まるで工事現場のような激しい騒音を立て、ふなっしーのような振動を起こすようになり、そろそろ寿命を迎えているころだ。

昔の洗濯機のように、モーターとパルセータ(洗濯槽)がベルトとプーリーで繋がっているわけではなく、直結されたダイレクトドライブ式。この騒音と振動は、モーターのベアリングが逝ったか、構成部品が外れたり緩んだりしているのだろう。脱水時に回転数が上がると、応じて騒音と振動が増していくので、回転バランスが狂っていることは確か。ついでに、パルセータ(洗濯槽)が逆回転すると、内部切り替えクラッチを思わせる部品からガリガリ…と音がする。

これが職場であれば、暇つぶしと機械趣味が合わさって、その場で分解整備が行われる。工具が揃っていて、手を出す人間が何人もいるので作業時間は殆ど掛からない。状況によっては、廃棄予定品から部品取りで共食い整備をすることがあれば、部品がなくても応急措置を施すこともある。

逆にプライベートでは、こういった整備はまずやらない。広くはない洗面所兼脱衣所内で、限られた工具を使って調査しなければならない点、応急措置を施せるほどの、材料が揃っていない点がある。よって分解整備や復旧は考えず、買い替えとなっていく。

店員曰く、洗濯機の寿命は8年程度が目安。2013年から使い始めている過去から、だいたい目安どおり。最初の不具合は、駆動回路の冷却ファンから異音が出るようになり、続いて乾燥モード用のブロアモーターが動かなくなる。そして今回の騒音と振動で、いよいよメインモーター関係がおかしくなってきたらしい。

先日の記事では、給湯器の寿命目安が近づいていることをネタにした。身の回りの機械類は導入から退役(廃棄)まで手入れを続け、常にコンディションをチェックし続けている。どのタイミングで壊れていくか、知識としても習得することができる。