月: 2019年2月

映画『ファースト・マン』を見に行く。人類史上、初めて月面を歩いた宇宙飛行士、ニール・アームストロングの伝記映画だ。

月面着陸に成功するまでのフライト絡みでは、ソ連とアメリカの宇宙開発競争、アポロ計画の前段階となるジェミニ計画、アポロ1号の死亡事故、月飛行計画の宇宙飛行士の予備知識がないと、初見では何がなんだか分からない。登場する機械類の作りは、1995年の映画『アポロ13』と比べても隔世の感がある。『アポロ13』ではハリボテ感が強かったサターンVロケットは、ファースト・マンでは大きさから滲み出る不気味さまで感じられる。

一方で、というよりはメインはこちら。二ール・アームストロングという宇宙飛行士の、課せられたテストをやり遂げようとする忍耐強さ、船長という立場でも自己顕示欲の少なさ、娘が死亡しても人前では感情を出さない寡黙なところがハッキリと描かれている。本人の歴史や概要で、控えめな性格、多くは語らないとよく文章で書かれていて、映画でもそのことが際立つ。

私生活のシーンは極普通にしゃべるように見えて、あっという間に相手との会話が終わる。娘が亡くなったことの気持ちは、妻にさえ口にしない。月飛行計画が進みながらも、内容は妻へ話さない。そんな妻は見守ることが多いものの、アポロ11号の段階に入ってくると、万一の心配とプレッシャーで苛立ちが頂点に達するが、それでもニールは口数は少ないまま。

実際のアポロ11号の月飛行計画においても、寡黙なニール・アームストロング、目立ちたがり屋のバズ・オルドリン、マイペースのマイケル・コリンズという三人だったそうだ。作中においても、人が集まっているところにあれこれ口を開いては、周囲の空気をガラリと変えてしまうシーンに、必ずバズがいる。遠まわしに、シーンによっては直接的にバズをたしなめることで、逆にニールの存在感が引き立つ。このあたり、変にでしゃばるより、静かにコトの次第を見守るほうがカッコイイと気づく。

そして何よりも音が光る。X-15の超音速飛行によるソニックブームの低重音、宇宙船のあちこちのフレームが軋む音、そして月着陸船の扉が開いた瞬間。音一つで、恐怖感、緊迫感を演出する様子は、ホラー映画に近いものがある。同じくアポロ計画の映画『アポロ13』において、支援船の爆発により、司令船と月着陸船を連結するトンネルが捻られ、メキメキッと嫌な金属音が響くシーンがあり、あの金属音がこの映画でも出てくる。大丈夫なのか？この船は？と感じられずにはいられない、音響効果にしっかりと取り込まれることができた。この一種の『サウンドホラー』は映画館ならではの体験で、ソフト化しても味わうことは不可能に近い。

さて、年月は少し戻って、2014年の夏。幕張メッセにおいて、宇宙博2014が開催された。その中で、映画中盤の主役となるジェミニ宇宙船と、ドッキングテスト用のアジェナ標的機(それぞれレプリカ)が展示されていた。

そのジェミニ宇宙船。映画の中では、アポロ11号よりも印象強い描き方だ。

グルグルとスピンし続ける原因は、このアジェナ標的機と考えてドッキングを解除するが、重量バランスが狂ったことで、1秒間に1回転するほどの回転速度に達する。

1秒間に1回転で高速回転する船内で、パニックになることなく姿勢制御システムを切り離し、帰還用の推進装置を立ち上げてスピンを止める…ニールは鉄人か！事前知識があるとはいえ、スラスタが噴いて安定を取り戻した瞬間、安堵している自分にびっくり。

宇宙とゲロは密接に関係があり、『アポロ13』では一回、ファースト・マンでは計三回(うち一回は別事情)、吐くシーンがある。現実の宇宙飛行の事前訓練でも、例外なく吐いてしまう辛い訓練があるそうだ。今のところ、これを乗り越えないと宇宙には飛び出せない。

「いつもこの時間に帰りなんですか？」

と、ディーラーを後にする間際、メカニック氏から聞かれた。ディーラーで部品を購入し、仕事帰りに受け取るとなれば、いつも似たような時間帯を指定しているためだった。公共交通機関の仕事とはちょっとフクザツなため、どういう勤務パターンか告げると「羨ましいです」と意外な言葉が返ってきた。

曰く、今は極度の人材不足で、24時を回るのがザラだとか。19時に閉店しても、整備士が足りないため、そこからピットでの応援整備作業がスタートし、日付が変わったあたりでやっと帰れる。酷いときには2時とか3時とも。

そんな状況を聞かされ、答えが見つからず「精神壊しますよそれ」と返すのが精一杯だった。ショックだった。嘘でしょと言いたかった。Twitterで見かけるディーラーメカニックの苦痛なつぶやきは、多少盛った内容だと捉えていたら、まさか現実として聞かされるとは思っていなかったからだ。「もう壊れてますよー」と笑っていたが、それも空元気とのこと。去年末にベテランが一人去って、また一人辞めて、残ったメンツで続けてはいるが、この先どうですかね？と、青白く疲れた表情を浮かべていた。

ここが問題というか、やはりな…と思うところで、メンツ不足でも残った人員で仕事をなんとかこなさないと！と変な正義感、義務感を抱いてしまい、結局は仕事が回ってしまう。すると上層部には「その人数でも仕事ができる」と認識され、人件費、コストを増やさずに売り上げが伸ばせると勘違いさせてしまう。そうなると人が足りないと声を出しても、それならなぜ、今までは仕事が回っていたのか？ということになって、解決には至らない。

私自身、人手不足で何度も苦渋を味わってきた。そしてたどり着いた答えが「仕事は頑張り過ぎない」という、単純でいて難しい対策だった。人手不足によるダメージから身を守るには自分の力しかなく、そのためならば手段は問わず。この短時間の会話では、私なりの頑張り過ぎない方法の種明かしはできなかったが、部品購入のときは顔を合わせることになるので、そのあたりの気遣いも忘れないようにしたい。

沖縄をドライブする際には「Yナンバーに気をつけろ」と言われ、GoogleにおいてもYナンバーで検索すると、注意喚起を促すWebページが多く引っかかり、関連キーワードに至っては『事故』の文字が出てくる。

Yナンバーとは、在日米軍の私有車両に発行されるナンバープレートだ。この車両と事故を起こしてしまうと、日本の警察だけでなく在日米軍の憲兵隊も検分にやってくるそうだ。しかも、その事故が公務中の出来事と連中に結論付けられると、身柄は米軍へ引き渡され、日本側の手出しはきわめて難しくなるという「治外法権」「不平等条約」そのものだ。つまり、事故を起こそうが人を轢こうが、基本的にはアメに有利になるように仕向けられている。

せっかくの平日休み、出かけようと思ったがなんとなく体調が優れず、近場で我慢しておこうと軍都横須賀へ。道中、妙に車間を詰めて、後ろからせっついてくるアルテッツァがいて、僅かな車間があればすぐに車線変更を繰り返すような、ミズスマシ走法を演じていた。このご時勢に、危ない運転をするバカはどんなやつだ？とよく見てみたら。

Yナンバーだった。なんだよ毛○かよと納得。写真は赤信号の交差点を突っ切ろうと失敗して、停止線を超えて停車したところだ。常に青信号ダッシュで走り出すが、混雑する国道16号の流れには逆らえず、意味のない車線変更を繰り返していた。

沖縄県のアメリカ軍基地に絡むいざこざにおいて、絶対に報道されないのが、アメリカ軍の隊員による道路清掃や各種ボランティア活動といったイメージアップ作戦だろう。そうやって、多くの隊員が悪い印象を持たれないよう意識している中で、たった一人のバカな行いで全て台無しになるとはよく言われることだが、ヤツにはそういった感覚は無いのかもしれない。

まるでフリーザのような迫力。

航空機内での電子機器の使用制限が一部緩和されたのが2014年9月1日。この日から、離着陸時にデジカメを使うことができるようになり、離陸して街が小さくなっていく様子や、着陸後に一斉に動き出す主翼を撮影できるなど、ずいぶん自由になった。それまでは隠し撮り、使い捨てのフィルムカメラでなんとか撮影するしかなく、そんな昔が懐かしい。

デジカメによる動画撮影もできるので、職場の同僚が出張で撮影した、着陸の動画をチェックしている。夕暮れ時間帯の撮影だけに、誘導等や建物の明かりがよく目立つ。

長らく変わらないターミナルビルに、D滑走路に新管制塔が増えて、国際線ターミナルもずいぶんキレイな建物になった。着陸して滑走路から離れ、誘導路を走っているときに「全ての電子機器(携帯電話)がご利用できます」という機内放送で、すっかり時代に取り残されたような感覚を抱いた。

物心ついたときから羽田空港は身近な場所で、『あの日』までは航空機の搭乗はある意味では日常的なもの。沖合展開事業もリアルタイムで眺めており、周辺道路を含めて変化し続ける様子は、飽きることのない追跡テーマとなっている。現在の気になる工事は、羽田空港の環八通りと多摩川の対岸にある川崎区の国道409号を接続する工事だ。

鉄道路線においても、JR東日本が羽田空港へのアクセス路線を開業させる計画を立てているとか、そもそも羽田空港自体がE滑走路の検討があるとかないとか。駐車場の拡張工事、沖合展開事業で空いた土地の再開発事業など、次々と工事が行われることになれば、横浜駅のような「日本の第二のサグラダ・ファミリア」状態に達するのも時間の問題かもしれない。